【文学】読み返すのが怖い、読み返す自信がない。（山本周五郎）

-



じつのところ、私は自分の書いたものを読み返したことはない。どんな短い一編にも、それぞれに愛着はあるが、客観的に成功したと思えるものは一編もなく、むしろ読み返すのが怖い、読み返す自信がない、と言うのが本音だろうかと思う。

すべては「これから」　山本周五郎より


こちらは作家・山本周五郎　すべては「これから」の一節です。「縦ノ木は残った」「赤ひげ診療譚」など多くの名作を生み出し、様々な文学賞の候補になるものの、それらを辞退（直木賞を辞退した唯一の作家です）。そのような作家の「読み返す自信がない」という一節には、自身の文学世界を追求し貫いた深いこだわりと、思索の様子を垣間見れるような気がします。

「自信」を待っていては、いつまでも始まらない

私は今までに、多くの方たちの文章を見せていただく機会に恵まれました。そのように、真面目に勉強をされている方たちは「まだ自分には実力がない。挑戦する自信がない」と口にされることが多いものです。

しかし、自分が納得できるような「自信」が身につくまでには、おそらく１０年２０年以上の時間が必要となるでしょう。様々な文学作品などに親しみ「名文」に触れてきた人であれば、その凄みが実感できますから、なおさらです。

山本周五郎のような名作を生み出し続けた作家であったとしても「読み返す自信がない」としているわけですから（もちろん、この「自信」というレベルが私たちが考えているそれとは、大きく異なりますが）自分が納得する自信が身につくのを待っていては、いつまで経ってもたどり着けないことになります。

その時にしか「表現できない」ものが、ある。

もしも今皆さんが「何かに挑戦したいと思っているけれど、自信がないからできない」と感じているのであれば、この山本周五郎の言葉を思い出し「自信がないのは当然なんだ。恥をかくことで学び、成長できることがあるはずだ」と、挑戦していくことを最優先事項にしてみるのも、いいのではないかと思います。

今自分ができるベストを尽くす。それは、１０年後の自分からすれば「レベルの低いもの」になるでしょう。それを消してしまいたくなる衝動も感じるでしょう。実際に私も、１０年前の私の文章や言葉が掲載されている書籍などは「なかったこと」にしたくなります。あれは自分ではない、と嘯いてみたくもなります。

しかし同時に「その時にしか書けない。表現できない」ものがあるのも実際のところです。それを刻んでおくことも、大切なことである、と私は個人的に考えています。恥をかく、情けない、と落ちこむ。誰の目にもとまらずに、寂しい思いをする。しかし、その時の「自分のベスト」を表現できたのなら、きっとそれは必要なことだったのだ、と思える時がくる。そう信じて、積み上げていきたいと思うわけです。



【佐藤ゼミ】山本周五郎「読み返すのが怖い、読み返す自信が

人気のある記事

ダイソーで「グロー球（FG-1E）」を購入する。

-
イメージ
ダイソーで「グロー球」を探す 玄関の蛍光灯がつかなくなったので、新しい蛍光灯に交換した。が、しかしスイッチを入れても蛍光灯がつかない。どうやらこれは 「アレ（グロー球というらしい）」 かな、という予感がしたので、こちらも交換してみることにした。 ちなみに「グロー球って何？」とChatGPTに質問してみたところ、 「グロー球」とは、直訳すると「光る球」や「発光球」という意味です。この用語は、主に照明やディスプレイなどの分野で使用されることがあります。 例えば、蛍光灯やネオンサインなどの光源は、内部にガスが封入された「グロー球」を使用しています。この球体の中でガスが電気放電を起こし、発光することで光が生じます。また、一部のLED照明製品でも「グロー球」という用語が使用されることがあります。 という回答が返ってきた。とにかく、 グロー球がないと蛍光灯がつかない のである。現在家には「グロー球」の在庫はないので、電気屋さんへ行くか、それともアマゾンかな、と考えていたところ 「ダイソーでも買えるよ」 という情報を目にした。ダイソーで電球が売られているのは知っていたが、グロー球も販売していたらしい。 さっそく買ってきた。 なんと３個セットで１１０円（税込） だった。こんなに安くて大丈夫なのか？　と一瞬思ったのだが、パッケージにも「FG-1E」の表記があるし、１１０円（税込）だから失敗したら、別のところで買い直せばいいと思い購入することにした。 左が今回購入してきたダイソー製のもので、右が今回交換したグロー球である。ちなみに古いやつは TOSHIBA製 だった。新しいグロー球をセットしてスイッチを入れると・・・ついた！　やはりこれが原因だったようである。まだ２つ残っていたので、ついでにキッチンのグロー球も交換しておくことにした。 そんなわけで、 ダイソーにもグロー球は販売していて、しかも３個で110円（税込）だった という報告でした。一応、アマゾンではどのくらいの価格で販売されているのか調べてみたところ「２個セットで３００円前後」から購入できるようだった。気になった人は、こちらも合わせて確認していただきたい。 Amazonで「グロー球（点灯管）」を探す 　現場からは以上です。 【関連】 ・ ダイソー「ミリウォッチ」を購入する ・ ダイソーで買った腕時計（ミリウォッチ）の電池を
Read more »

【ダイソー】腕時計（５００円）の電池を交換する【ミリウォッチ】

-
イメージ
先日 ダイソーで購入した500円の腕時計 （ミリウォッチ）の時間が遅れるようになった。おそらく電池切れだろう。テスト電池とはいえ、もう少し持つかと思ったのだが、予想以上に残量が残っていなかったようである。 こんなこともあろうかと、腕時計を購入する際に、一緒に電池を購入しておいてよかった。さっそく交換することにする。 高価な腕時計であれば専門店に依頼するが、ダイソーの製品であれば交換費用の方が本体価格よりも高くなってしまうので、自分で交換作業をすることになると思う。簡単な手順を紹介するので、電池交換が必要な方は参考にしていただきたい。 とはいえ、特に難しい作業は必要ない。まずは時計の裏蓋をはずそう。この腕時計（ミリウォッチ）は風防がABS樹脂で傷つきやすいので、下に柔らかい布などをひいてから作業を進めていくことにする。 裏蓋を外すと、写真のように白いプラスティックのカバーで覆われているので、こちらもはずしていく。無理に引っ張るとリューズに引っかかってしまうので、はずれる方向を確認しながら作業していこう。 白いカバーをはずすと、今回交換する電池の姿が見える。一応精密機械なので、時計を逆さにして叩き落としたりせず、慎重に電池をはずしていく。電池はかなり小さいので、滑って落としてしまうと探すのが大変なので（←実体験）注意が必要だ。 前回の記事（ ダイソーで五百円の腕時計を買う ）にも書いたのだが、この腕時計の電池は「SR626SW」が指定である。しかしながら、ダイソーでは「SR626」しか販売されていなかった。しかたがないので「まあ、たぶん大丈夫だろう」と、自己責任で「SR626」に交換することする。 電池を入れ替え、さきほどの手順を逆に進めていけば完了である。ご覧の通り、特に難しいポイントもコツも必要ない。乱暴に作業をして部品をなくしたり壊したりしないように注意しつつ挑戦していただきたい。 ちなみに、今回の電池交換には特殊な道具などは必要なかったのだが、裏蓋を外す際に「超精密ドライバー」があると作業がしやすいと思う。写真のドライバーもダイソーで１００円（税別）で購入したものである。つまり、時計も電池も工具もすべてダイソーで揃ってしまったのだった。ほんと、ダイソー様々ですね。 【関連】 ・ ダイソー「ミリウォッチ」を購入する ・ダイソー（ミリウォッチ）の電池を交換（２回目）
Read more »

「ほんとうのさいわいは一体何だろう。」銀河鉄道の夜（宮沢賢治）より

-
イメージ
今回は「銀河鉄道の夜」の一場面を紹介してみたいと思います。列車の中でジョバンニとカンパネルラが２人で会話をしている場面です。 「カムパネルラ、また僕たち二人きりになったねえ、どこまでもどこまでも一緒に行こう。僕はもうあのさそりのようにほんとうにみんなの幸のためならば僕のからだなんか百ぺん灼いてもかまわない。」 「うん。僕だってそうだ。」カムパネルラの眼にはきれいな涙がうかんでいました。 「けれどもほんとうのさいわいは一体何だろう。」ジョバンニが云いました。 「僕わからない。」カムパネルラがぼんやり云いました。 「僕たちしっかりやろうねえ。」（九、ジョバンニの切符より） ジョバンニは、みんなの幸せのためになら、なんだってやる、とカンパネルラに話します。それを聞いてうなずくカンパネルラ。でもジョバンニには 「 ほんとうのさいわい」とは、何なんだろう、と疑問が浮かんでくる んですね。 「ほんとうのさいわい」について考えを巡らせていく、ジョバンニとカンパネルラ。そしてこれからも一緒に進んでいこう、と約束をする2人。 2人の気持ちがつながっている様子 が表現されている、静かで美しい場面の１つだと思います。 「ほんとうのさいわい」とは何だろう？ ジョバンニは「ほんとうのさいわい」と問いかけ、カンパネルラは「わからない」と答える。確かに私たちも 「ほんとうのさいわい」と質問されると、答えられない自分 に気がつきます。 私たちは「幸せになりたい」と思って生活していますよね。もっと自分らしく生きたいとか、恋人が欲しいとか、働きやすい仕事を探したいとか、様々なことを思い浮かべながら「これが実現すれば、幸せになれる」と考え、そこに向かって進んでいこうとします。 ところが実際に「それ」が実現したとしても、 今度は別の新しい悩みが生まれてくる ものです。たとえば恋人ができたとしても、一緒に時間を過ごしてみると価値観の異なる部分が目についてイライラする。自分の考えは理解してもらえているのか？　別のことを考えているのではないか？　もしかして浮気をしているのではないか？　などと相手が理解できなくて悩む。口論になる時もある。 私にとっては幸せでも、相手にとっては幸せではない時もある。 すべての人にとって「ほんとうのさいわい」とは何なのだろう？　それは存在するのだろう
Read more »

私とハトの七日間決戦　アイテムは１００均のみ！

-
イメージ
ハトがベランダにやってきた。 それは５月のゴールデンウィークが終わり、１０日ほど過ぎた時のことだった。 「ハトがベランダに居る！」 連れがスマホで撮影した写真を送ってきた。その時は「ふうん、このあたりにもハトがいるんだ。今まであまり見かけなかったけどな」程度にしか思っていなかった。たまたま移動の途中に、少しベランダで休憩していると考えていたのだった。 それから数日後。私もベランダに鳩がとまっているのを発見した。しかも相手（ハト）は身動きもせずに、部屋の中をじっと覗き込んでいる。あきらかに こちらを「観察」 している。私は野生の動物が放つ鋭い視線に、一瞬戸惑ってしまった。まるで鳩がこの家の持ち主で、私が侵入者のようにさえ思えてきた。野生の凄みに恐怖を感じてしまう。 気を取り直して、窓の近くに立つ。鳩は逃げない。少し身体を揺らした程度だ。まさか、飛びかかってこないよな、とおそるおそる慎重に窓を開けると、鳩は向かいの電柱へ飛び移った。そして、また こちらをじっ、と見ている。 互いの空間でバチバチと火花が飛び散っているような気さえする。しかし飛びかかってくる様子もないし、まして相手は空中にいるのだからこちらからはどうすることもできない。とりあえずその日は、ベランダの掃除をして様子を見ることにした。 パートナーを連れて、鳩が再訪する 翌日は土曜日だった。私は部屋の中で作業をしていた。ベランダのあたりでごそごそと音がした。鳩の鳴き声も聞こえる。もしや、と思いベランダを覗きこんでみると、いた！　鳩だ！　しかも パートナーの鳩と一緒だ！ 私は窓に近づいて開けようとした。窓に手をかけた段階で、鳩は近くの電信柱の上に飛んで行き、そこからこちらの様子を伺っている。なんとなく不安を感じたが、とりあえずしばらくはこないだろうと考え、窓を閉めて 机に戻って作業を再開した。一時間ほど時間が過ぎてからキッチンへ行きコーヒーを淹れたり、周囲を掃除したりしていた。席をはずしていたのは３〜４０分程度だと思う。ベランダの方からガサゴソという音が聞こえてきた。 まさか？　と思ってベランダに行ってみると、 先程の鳩がベランダに戻ってるではないか！ 　私は窓を開けた。鳩はまた二羽でそそくさと電信柱に戻っていった。「これは、ちょっと休憩にきたという感じではないな」
Read more »